|
Lách Cách
caoxuan.com/kien Chìm |
|
Chìm Cách đây hai hôm tôi nhận được tin một người thân vừa qua đời. Rất đột ngột. Sau vài giây bàng hoàng tôi phản ứng rất máy móc. Gọi phone, viết thư, gửi email thông báo đến những người khác trong gia đình. Chúng tôi nhanh chóng dàn xếp cuộc "họp mặt khẩn cấp" để chia sẻ với nhau những kỷ niệm của từng người với người đã ra đi. Tôi "điều khiển chương trình" rất thành thạo. Rồi khi tàn cuộc tôi lái xe đi làm tỉnh bơ. Trên đường đi làm tôi nhìn lại thái độ của mình. Trong khi vài người trong cuộc họp mặt sụt sùi bi lụy thì tôi không có một cử chỉ gì đáng gọi là sầu cảm. Đáng lý tôi cần phải bày tỏ một tâm trạng nào đó. Nhưng tôi hoàn toàn không thể biệu lộ được cái gì hết. Có lúc tôi cũng muốn vò đầu bứt tai cho nó "hợp tình hợp lý" với hoàn cảnh. Cái đó tôi cho là giả tạo nên tôi không làm được. Tôi nghĩ lại những kỷ niệm với người đã mất và hoàn cảnh ra đi của họ. Tôi "hợp thức hóa" sự ra đi ấy. Từ góc nhìn khoa học y tế là sự kết thúc của sự sống và khổ đau trong những ngày cuối. Từ góc nghệ thuật là đoạn kết của một vở kịch hay bản nhạc buồn. Từ góc giáo lý nhà Phật là nghiệp đã phải trả và sự tục sinh vào cõi giới khác. Suy nghĩ của tôi lúc này rất sách vở, với suy luận logic gần như của một người dưng, không quen biết gì nhiều đến người thân thương kia. Tôi hơi lo là mình đã lọt vô tình trạng vô cảm. Một thứ mặc cảm tội lỗi bắt đầu thâm nhập vào đầu tôi. Cho đến sáng nay thì tôi mới khám phá ra có một cái lỗ hổng trong lồng ngực của mình. Những kỷ niệm thân thương tràn tới như tsunami làm tôi ngộp thở. Tôi nghĩ đến những giây phút sau cùng của người thân kia. Tôi tự đặt mình vào hoàn cảnh ấy. Tim tôi thắt lại, cổ họng như bị nghẽn và đau nhức khủng khiếp. Là người bị bệnh tim mạch nên tôi cũng hơi lo là không biết cái đau này là đau thiệt hay đau giả. Thiệt có nghĩa là phải chạy vô viện cấp cứu gấp. Còn giả là phải có chánh niệm ghi nhận và tỉnh thức dò xét cho kỹ. Quán Thọ trong Tứ Niệm Xứ là khúc này đây. Tôi ghì tâm thức lại một chút theo dõi hơi thở và nhìn lại. Tôi đau lòng đây là vì nhớ thương người thân quen đã ra đi, không còn có dịp gặp lại được nữa. Cái đau này là hoại khổ. Đau vì mất cái gì đó rất quý với mình. Cái đau này cũng rất là khổ khổ vì rõ ràng tôi thấy đau trong thân thể, trong tim của mình. Thọ ưu trong tâm và thọ khổ trong thân. Giáo lý giải thích và hướng dẫn nhưng chỉ hữu ích khi được áp dụng hợp thời. Hiện tôi đang ráng sử dụng những kiến thức ấy nhưng bây giờ mới thấy mình hoàn toàn chỉ là con mọt sách. Và vết thương trong thâm tâm vẫn mở rộng toang hoác. Thôi thì cứ nhìn cái tranh bi hài của Michael Leunig mà chấp nhận. Tiếng Anh có một câu diễn tả sự thấu hiểu ở một thời điểm khá lâu sau khi nhận được thông tin. "It only sunk in today." Mãi tới hôm nay nó mới xuống tới đáy. 
|