|
Lách Cách
caoxuan.com/kien John | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
John Ngồi trước mặt tôi là một người đàn bà lớn tuổi. Ông chồng bà cũng là bệnh nhân thân quen của tôi. Thường khi thì hai vợ chồng đi khám bệnh chung, đôi khi nắm níu tay nhau nói chuyện rất thân mật tình tứ. Nhưng khoảng sáu bảy tháng nay chỉ có bà vợ đến lấy toa thuốc cho cả hai. Tôi đo huyết áp rồi ký toa thuốc đưa cho bà. Tôi thấy hai tay bà nắm chặt cái bóp đầm, bà trù trừ chưa muốn đứng lên. Tôi ngầm bắt được tín hiệu là bà đến không phải chỉ để lấy toa thuốc mà có cái gì đó cần hỏi mà bà không biết làm sao bắt đầu. Tôi bèn gợi chuyện: — John (tên chồng bà) dạo này sao rồi? — Ô, Ô kê. Không có gì... bà ngập ngừng như muốn nói nhưng e ngại việc gì đó. — Thiệt không? Ông bà quen tôi lâu năm, gần như là bạn rồi. Có gì cứ nói cho tôi biết... Tôi nhìn bà chờ đợi. Bà nhìn tôi một chặp thì nước mắt bắt đầu ứa ra. Tôi đưa hộp khăn giấy cho bà lau mắt. Bà mếu máo: — Tôi không biết từ lúc nào mà dạo này John trở thành như một người lạ. Trước giờ chưa bao giờ anh ấy lớn tiếng với tôi. Vậy mà bây giờ gần như ngày nào anh ấy cũng gắt gỏng, la lối, bắt bẻ, chửi tục, khó tính vô cùng. Tôi không biết tôi làm lỗi lầm gì mà ảnh lại đối xử như kẻ xa lạ và thù hận tôi như vậy... Tôi nói ảnh đi đến thăm bác sĩ hỏi cho ra lẽ mà ảnh không chịu đi, suốt ngày trốn trong phòng. Tôi quá xấu hổ khi anh ấy bị như vậy nên tôi dấu kín không nói cho ai biết hết. Bạn bè đến thăm ảnh tôi phải lấy cớ này cớ kia cho họ đi về để họ không thấy tôi có ông chồng như vậy... Đến lúc này thì bà bật khóc thành tiếng. — Quái nhỉ? Không phải do lỗi bà làm cái gì đâu. Để tôi nhờ nhóm bác sĩ bệnh viện di động tới thăm John. Bà đứng lên bước ra cửa. Tôi giang rộng hai tay để ôm bà. Bà ôm choàng lấy tôi ghì chặt một lúc thật lâu rồi nức nở: — Bác sĩ phải cứu anh ấy, cứu chúng tôi. Tôi chỉ có mỗi anh ấy. Vài tuần sau, toán bác sĩ "biệt kích" do bệnh viện gửi đến tận nhà khám bệnh cho John. Ông ta phản đối kịch liệt nhưng may sao các bác sĩ xoay sở gửi được vào bệnh viện. Chụp cộng hưởng từ (MRI) sọ não kết luận ông ta bị bướu độc u thùy trán. Trong khi John bị giữ lại trong bệnh viện thì bà vợ đến hỏi thăm tôi. — Tại sao John bị u bướu chỗ khu não kỳ cục đó? Tại sao là người đang dễ thương, tốt bụng với tất cả những người chung quanh mà lại bị một chứng bệnh hiếm hoi và ác độc như vậy? Tại sao không có thể chữa lành được? Có phải tại vì tôi không nói cho bác sĩ biết sớm? Trời ơi, chỉ vỉ tôi dấu hai ba tháng mà bệnh anh ấy lại trở chứng nặng như vậy? Bổn phận của tôi lúc bấy giờ là ngồi nghe và chịu đựng. Tôi chờ cho bà vợ đau khổ kia nói cho hả cơn tức giận, cho hết cơn tủi thân, rồi lựa lời nói cho bà biết. Chứng u não của chồng bà không thể chữa được và ông ta cũng không còn sống được bao lâu. Tôi không bao giờ nói dối với gia đình người thân của bệnh nhân. Tạo hy vọng hão huyền cho họ là một thói quen tai hại. Trước những ca bệnh thuộc hạng cận tử tôi luôn tránh phát tán những câu khuyên nhủ mông lung: "Chắc không sao đâu. Y học dạo này nghe nói tiến triển cao cấp. Thế nào họ cũng chữa được. Cứ về tụng kinh niệm Phật, đi lễ nhà thờ, cầu nguyện cho anh ấy mau khỏe lại." — John bây giờ không phải là John ngày xưa của bà nữa. Hãy để người đàn ông xa lạ này ra đi. Tôi để cho bà ta ôm và cho bà có dịp khóc sướt mướt, ướt cả vạt áo vai tôi trước khi tiễn bà về. Tôi bảo thư ký xin lỗi và dời danh sách bệnh nhân đang ngồi chờ nửa tiếng để có tôi thời giờ "thở". Sau mỗi cuộc nói chuyện với gia đình thân nhân của người đã hoặc sắp chết tôi thường cần ngồi thừ có khi cả mười lăm hai mươi phút. Tôi coi lại cách nói năng giải thích của mình có đủ để giúp người đàn bà lớn tuổi kia mường tượng được và chấp nhận cái tương lai cô quạnh sắp tới của bà. Tôi nhớ lại John những lần ông tới khám bệnh. Từ một người rất dễ mến, hiền hòa, vui vẻ mà đến khi gần chết lại trở thành một "quái vật" - hung dữ, cuồng loạn, mất hết nhân văn nhân bản nhân tính. Bất công hơn nữa là hình ảnh người chồng đáng yêu trong trí nhớ của người vợ kia đã bị con quái vật này tước đoạt. [Hội chứng u thùy trán là tập hợp các triệu chứng ảnh hưởng đến tư duy, cảm xúc, hành vi và vận động, gây suy giảm trí nhớ, khó tập trung, thay đổi tính cách, rối loạn cảm xúc, chậm hiểu ngôn ngữ, yếu liệt một bên cơ thể, và có thể gây ra các vấn đề về nhận thức như lẫn lộn, mất khả năng lập kế hoạch, mất tư duy về thái độ cư xử trong xã hội... Các dấu hiệu này thay đổi tùy vị trí u, nhưng thường bao gồm khó khăn trong tư duy trừu tượng, quyết định, ngôn ngữ hoặc vận động.] Rồi ti nhìn từ giáo lý nhà Phật. Nghiệp khi đã trổ cho ai thì người đó phải nhận quả. Cái tai họa ập lên vợ chồng ông John này là một cái quả vô cùng kinh hoàng của bất thiện nghiệp nào đó mà họ đã tạo từ nhiều kiếp trước. Cái khối u mọc ngay trong phần não bộ khiến cho người bệnh mất hết nhân tính và sống như loài bàng sanh (chỉ biết ăn uống, phản vệ và mất hết tư duy về lề luật, luân lý, xã hội, nhân văn). Vậy thì đây có phải là thay đổi của sắc pháp do nghiệp tạo? Và khi não bộ bị thay đổi đột ngột như vậy thì những hành động cử chỉ bất thiện của John trong những ngày tháng sau cùng của ông có tạo ác nghiệp cho nhiều kiếp sau hay không? Tôi có hỏi Sư Pháp Tông thì Sư hỏi lại: Khi người điên khùng phạm tội, luật pháp xử phạt nặng hay nhẹ? Vì họ hành động bất tri bất trí không có chủ ý rõ rệt nên nghiệp của họ là khinh thiểu hay vô hiệu nghiệp. Có thể nào suy diễn rằng khi khối u đó chuyển hóa John từ nhân loại sang thể dạng tâm lý bàng sanh là thời điểm tương tự như John đã tục sinh vào cõi đọa rồi? Tôi đến dự đám tang của John và ngồi nói chuyện với bà góa phụ. Bà đưa tôi xem hình vợ chồng bà trong chuyến du lịch ở Pháp khoảng nửa năm trước khi John lâm bệnh. Tôi khuyên bà chỉ nên nhớ đến John như trong thời gian của bức ảnh đó - hiền hòa, vui vẻ, dễ mến. 
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||